- 日志
- 好友
- 卖家信用
- 买家信用
- 注册时间
- 2008-5-9
- 在线时间
- 小时
|
楼主 |
发表于 2008-12-5 18:38:05
|
显示全部楼层
第一章--童年
写作大家如贾平凹, 朱自清, 鲁迅等人在回忆童年时总能以物喻人, 观小思远. 我自认没有他们的心胸, 却也不甘小市民的麻木, 只想借一机会好好记录下记忆里残留的痕迹. 等到老去的那一天, 再翻开今天的文字, 证明自己也曾年轻过. 流水帐也好, 芝麻烂谷也罢, 自娱自乐足已.
英文里有种文体叫做 Stream of Conscientiousness, 字面翻译是"思维之溪", 其实是一种印象派的写作手法, 意在将作者在某一刻里脑海冒出的字眼, 画面, 想法, 甚至符号, 实况记录. 不讲语法, 构思, 语句的工整, 只求给读者一个很模糊, 很概括的印象. 至于字与字, 词与词, 句与句之间的空白, 就任凭读者去想象了...
我对童年的回忆, 就是这么一条跳跃的, 无理无章的"思维之溪". 没有前因后果, 没有好坏对错, 只有一丝丝, 一缕缕, 若隐若现的惆怅.
- START -
旧家是一个老院子, 每到夏天, 一只十多斤的西瓜就被冰镇在天井的汲水的木桶里. 在没有冰箱的年代, 一样吃了个透心凉. 吃完了的瓜皮不能扔掉, 可以用来养竹笼子里爷爷给买的鸣蝉; 亦可以给上了线的绿壳金龟一个暂时的栖身之所. 记不得谁给逮的金龟, 但是每个夏天总有各个颜色的金龟被我藏在火柴盒里. 红的是将军, 绿的是士兵, 黄的是小姐, 蓝的是少爷. 最难得的是紫龟, 我叫它"皇帝". 虽然他们最后的命运我没有一丁点儿印象. 既没有看见它们的尸体, 却也不记得什么时候被谁给放跑了. 连绑腿儿的白线绳儿也不知所踪. 这是童年的一大不解之迷.
家是大户人家, 不过香火少, 爹是独苗, 上有一半亲的姐姐, 下有一小妹. 奶奶是爷爷的老媳妇, 带着姑妈嫁到李家的. 爷爷在我的印象里就是一个头发花白的老寿星, 他50多岁生的爹, 所以我出生的那会儿, 他已经70多高龄了. 他总是穿这灰蓝的中山装, 有四个方方的口袋, 严谨地排在衣服的左右. 爷爷的后颈左侧有一个很大肉瘤, 小时候的我不知道怕, 就喜欢趴在他的肩上, 摸着鼓包包的瘤. 直到后来, 读了红楼梦才知道这瘤的含义--记得在刘姥姥逛大观圆时, 王熙凤为了讨好史太君说老人头上有疙瘩是寿星的象征, 因为福寿太满了, 只能鼓出来了. 是的, 爷爷活了92岁, 恐怕还真亏了这瘤. 小时候我的户口刚迁回榕的那会儿, 都是跟着爷爷奶奶睡. 黑檀木的床架子, 比我人还高. 床的四周一年四季总挂着白色的蚊帐, 醒的时候用一对儿褪了色的龙凤铜勾两头挑起, 睡的时候总严严实实地塞到席子或被铺底下. 蚊帐稀稀唰唰的摩擦声是我童年不可缺少的催眠曲, 直到后来搬了新屋, 点了电蚊香片, 才慢慢脱离了它. 直到多年后回国, 偶然在外婆家的箱子底儿看见了一床泛黄了的白色蚊帐, 那久违了的记忆才被挑起.
小时候的钟仿佛摇摆在另一个时空里, 凌晨后的世界是不可思议的, 也不可觊觎的. 反观现在, 凌晨前的时光总是那么短暂, 那么空虚. 小城市里的人没有夜生活, 无论是昼短夜长的冬天, 还是昼长夜短的夏天, 家家户户在5,6点就早早的吃晚饭. 不记得当时的伙食如何, 只记得花厅里打着的四条腿的方桌子, 四面搁着几张爷爷自己钉的椅子, 全家人围着没上过漆的原木桌子, 就着一盏仿佛裹了灰的白炙灯吃晚饭. 那时候没有微波炉, 也没有保温电饭锅, 我只记得饭总是从一个卡其绿的草包里盛出来的. 草包的旁边是一个高高的红餐橱, 里面的一切对我是禁止开放的, 恐怕是大人怕小孩打翻了碗盘的缘故. 花厅的一旁是厨房, 里面的陈设变了又变, 但是我的记忆里却永远抹不去那棕色土陶大水缸和砖头砌的灶台上供着的灶公灶婆. 厨房的墙角旁边是黑乎乎的煤球堆儿, 每到做饭的时候爷爷和后来的姑姑总会用细长的铁钳夹起好几块送入灶口中, 再在做好饭后从灶里挖出土白色的煤渣块, 而儿时的我会因为煤渣里迸出的丁点儿火星子而雀跃. 灶的旁边是一个食橱, 里面摆着吃剩的干菜和咸鱼, 总惹的谗嘴的猫窜上窜下的窥探.
说到猫, 又想起爷爷. 爷爷一生爱猫, 收养了无数只流浪猫. 听爹说, 就在最困难的年代, 爷爷也依旧从自己的口粮里分出点儿喂猫. 好几次, 猫不忠, 离家出走闯江湖; 急得爷爷四处穷打听, 茶饭不思. 直到猫玩累了, 回家了, 他才重见笑容. 每天晚上, 大家吃完饭, 坐在竹椅藤床上乘凉聊家常的时候, 总可以听见爷爷拿着空碗调猫饭的声音. 每当汤勺撞击着破瓷碗发出的铛铛声飘入院子, 猫儿也乖乖地从房檐墙根轻跑进厨房, 围着爷爷的腿撒娇几圈, 才不紧不慢地舔食着属于它的晚餐. 不过, 听爹说, 爱猫胜命的爷爷有一次狠狠地打了猫, 因为它抓伤了挑逗它的我. 虽然只是手上一道浅浅的血痕, 爷爷却大发雷廷. 不知道为什么, 每次听到这里, 眼睛总会湿了. 爷爷爱猫的习惯传给了爹, 以至于现在家中养了大狼狗被爹宠得无法无天, 雨天被爹抱在怀里睡, 暑日赖着爹手把手地喂她吃饭. 但这是后话, 先搁下.
[ 本帖最后由 菩提 于 2008-12-10 00:13 编辑 ] |
|