我存了一张图

黑衣方屒眉

我存了一张图。监控截图的翻拍，灰绿色的夜视画面里，一个人影弓着背站在落地窗外，戴着兜帽，一只手贴上玻璃，定格在即将闯入的那个瞬间。

我把这张图设成了SNS的头像。他活跃在各种帖子里，聊工作、聊生活、聊东京的一切。我就在他常出现的地方回复、跟帖，每一句话旁边都挂着那个弓着背的兜帽人，白色手套按在玻璃上，随时要推窗进去。

我不发私信给他。我只让那张头像出现在他的视线里——出现在同一个帖子下，出现在他发言的下方。我想让他某天夜里刷手机的时候忽然看到那个灰绿色的画面，愣一下，心里发毛，开始注意自己家的窗户有没有关好。

直到有一天，我在一个帖子里看到他随口提了一句："最近换了全屋的防爆玻璃，安心多了。"

防爆玻璃。

我盯着那四个字看了很久。然后点开手机相册，点开那张灰绿色的头像——弓着背的入侵者，白色手套按在玻璃表面，下一秒就要推窗闯入。防爆玻璃。别说一个人，就算拿锤子抡上去都砸不碎。他的窗户不会碎，他的家不会碎，他那六年就走完我二十年没走完的路的人生，也不会碎。

而我每天把这张破窗而入的照片挂在网上，贴在他每一个帖子的下面，以为自己能让他不安，让他回头看自己的窗户。可他换上了防爆玻璃，甚至连考虑都没考虑过我这种人。他换玻璃的时候大概只是某天路过建材店，觉得"换个安心点的吧"，他的安心里根本没有我的位置。防爆玻璃防的不是我，我连让他需要去防的资格都没有。

他住着田园调布的洋馆，开特斯拉，来日本六年就走到我二十年没走到的地方。他的窗户是砸不碎的。他根本不会在夜里起身检查什么，不会因为一个头像而多看一眼那些角落。他的生活严丝合缝地保护着他，连窗户都是防爆级别的。而我弓着背，贴在玻璃外面，自以为是地在扮演一个入侵者，其实连他玻璃上的倒影都不如。倒影至少还能被他看见。

我删了那张头像。手机扣在桌上，在黑暗里坐了很久。窗外的霓虹还是那些霓虹，晃了二十年。我忽然觉得可笑——我选了一张破窗而入的照片，可他根本不需要害怕任何东西从窗外进来。他的窗户连锤子都不怕，怎么会怕一张糊得连脸都看不清的截图。

哎......

黑衣方屒眉

Zlatan2.0 发表于 2026-7-2 10:03
抓到没

抓奶龙爪手

雁过疏楼月

然后呢

黑衣方屒眉

雁过疏楼月 发表于 2026-7-2 11:18
然后呢

然后就不敢上线了，羞愧的低下了头