很小的时候，我总是崇拜地问父亲：你怎么什么都会，到底是干什么工作的？父亲说：以后你就知道了。

周日，望着忙碌一天的父亲额头上的汗水，我说：不累吗？父亲笑着说：这是我的职业。

大学入学那天，我说：穿西服，带上名片吧，别人家都有。父亲沉默了一会儿，抬起头看着我说：你就是我的名片。

认识妻子时，我给她讲起父亲的职业和名片，她总是静静地听着。

结婚后我说：每天很晚回来，你不担心我在外面做什么吗？妻子笑着说：一点也不，因为我知道你的职业。

那年回家，父亲拉住我悄悄地说：下个月就要退休了。我想了想说：没事儿，你还有名片。那时，我才知道父亲也会流眼泪。

许多年过去了，每当和朋友们相聚，我总会小心翼翼地接过那些烫金的名片，放好。然后在兜里摸了半天，掏出了手机：抱歉，今天没带名片，但是我可以给你们看看这个。朋友们总会看着手机里儿子的照片吃惊地问：你的工作是。。。？

我总是习惯地点上一支烟，缓缓地说到：我的职业，我的职业是父亲。。。。

                                                                                                                       2012年11月于大阪

后记：每次回国，我总是放下行李就去看望父亲，在冰冷的石碑面前，我总会在心里默默地对父亲说：你的名片又来了，我知道，你能看见。。。。