杜甫一生颠沛流离，饱尝人间的风霜和苦难。在成都草堂度过的岁月，是他生命中安稳宁静的时光。杜甫在草堂住了3年零9个月，留下了240余首不 朽的诗篇。现在的杜甫草堂，是一个林木蓊郁、竹荫蔽日、建筑成群的古代风格园林。这当然不可能是杜甫原来住过的那个草堂。杜甫草堂的原貌如何，我们只能到 杜甫的诗篇中去寻找，他的草堂诗篇很具体地描绘了自己的草堂生活，真实生动地剖露了他当时的心境。 草堂初建成 公元759年深秋，在同谷，杜甫度过了一生中最悲惨的时光。同年12月，杜甫从同谷辗转来到成都，一路历尽艰辛。但初到成都，杜甫没有自己的家，一家人寓居郊外的草堂寺。也许是草堂寺的建筑，和住在草屋中的感觉，使杜甫感觉亲切舒适，才动了为自己建一座草堂的念头。 公元760年初春，有朋友在成都西郊浣花溪畔选定一个风景秀美的地方，并出资让杜甫为自己建造一个住所，从此杜甫结束了流浪漂泊、居无定所的生 活。七律《卜居》就是写选址建居所时杜甫的心情：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。 东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。”在这么美妙的地方，杜甫怎么把自己的新家建造起来呢？ 建住宅，必须要花钱。杜甫两袖清风，囊中羞涩，哪里来钱？好在有朋友相助。杜甫在《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》中写到：“客里何迁次， 江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞遥。”王十五在城里做官，他曾出城送钱给杜甫，帮助他建造草堂。当时 资助杜甫的，一定不止这位王表弟，还有其他人。 宅园平整了，草堂盖得有点样子了，杜甫兴致勃勃，在新盖的房舍前后忙忙碌碌。除了盖草堂，还要养花植树，美化环境。树苗哪里来？杜甫自有独特的 方式。当时杜甫早已是名满天下的大诗人，他知道自己诗作的价值，一纸诗文，可以换来草堂需要的树苗。有诗为证：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县 里虽无数，濯锦江边未满园。”这首题为《萧八明府堤处觅桃栽》的七绝，意思很明确，是向人索要桃树苗，移栽在草堂周围。诗是写给一位姓萧的明府，也就是当 地的县令。杜甫还曾向韦班索要松树苗，可见其诗作《凭韦少府班觅松树子栽》。这首问要松树的诗写得很艺术，诗中未见一个“松”字，却句句都是说松：“落落 出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”杜甫当时写了多少向人索要花树的诗，不得而知。读杜甫的这些诗，能感受到他在初建草堂时 的辛劳忙碌和兴致勃勃的精神状态。 草房盖起来，只是一个空壳，为备齐家里的生活器具，杜甫也是煞费苦心。杜甫的草堂诗篇中，有一首七绝《又于韦处乞大邑瓷碗》。这也是向人索求的 诗简，诗中所要，不是树苗，是瓷碗：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”除了瓷碗，杜甫一定还向人索要过其他器物，因 为索要瓷碗的诗题中有“又”字。 诗人的草堂尽管简朴，但杜甫一定会在其中营造艺术的气息。杜甫让人刷白了草堂的泥墙，白墙上可以写字作画。杜甫来成都落户的消息，在这里的文人 墨客中四处流传，很多人慕名而来。其中有一位善画骏马的画家，名叫韦偃，来到杜甫新落成的草堂后，在空荡荡的厅堂里转了一圈，手指东墙新粉刷的白壁，笑着 对杜甫说：“我赠你两匹马，如何？”杜甫明白画家的意思，让家人拿出文房四宝，笑答道：“笔墨在此，任君驰骋。”韦偃挥洒笔墨，很快在白墙上画出两匹马 来，一匹低头吃草，一匹昂首嘶鸣，两匹马栩栩如生，令人遐想它们奋蹄飞奔远走天涯的雄姿。 韦偃在白壁上画完双马图，杜甫也写出了《题壁上韦偃画马歌》：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见麒麟出东壁。一匹龁草一 匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此，与人同生亦同死。”我想，杜甫当年一定是将这首诗题写在了韦偃的画边上，画和诗珠联璧合，相得益彰，成为草堂中的 美景。 杜甫到成都的第二年春末，终于全家搬进了新落成的草堂。杜甫站在草堂门口，环顾四周，欣赏自己亲手营造的新家，想到从此就将安居乐业，不禁喜上 眉梢。七律《堂成》就表达了这种情感：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬 雄宅，懒惰无心作解嘲。”杜甫在这首诗中描绘了草堂优雅的景致，尤其最后两句，颇值得玩味。“旁人错比扬雄宅”，什么意思？扬雄也是四川人，老家就在离成 都很近的郫县，成都也曾是他生活的地方。杜甫在这里建草堂定居，当时在成都一定传为美谈，而这个新建的草堂主人，堪比扬雄再世。对这样的类比，杜甫言称 “懒惰无心作解嘲”，心里大概还是有一点得意的。这也是杜甫刚住进草堂时满心喜悦的自然流露吧。 江村事事幽 杜甫住进草堂之后，有一段时间，他竟一改从前诗风，写了不少纯粹的田园诗，诗中描绘风月，捕捉天籁，记录安宁闲适的生活，让人联想起隐居山林的陶渊明。 杜甫在自己小小的宅园里，享受到了做一个农夫的乐趣。他写《为农》：“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国 赊。远惭句漏令，不得问丹砂。”诗中可见草堂周围的田园风光，安居之后的农夫之乐。在五律《田舍》中，杜甫在描述自己的生活环境时，似乎很为惬意悠闲的日 子陶醉：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。” 那时节的诗中，很多首都提到了酒，并不是借酒浇愁，而是对酒当歌，抒发对美妙自然和田园生活的由衷赞叹。在草堂，没有人陪杜甫喝酒，一个人独 酌，天籁做伴，一样兴味十足。他以《独酌》为题写诗，却并非慨叹孤独：“步履深林晚，开樽独酌迟。仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。薄劣惭真隐，幽偏得自怡。本无 轩冕意，不是傲当时。” 酒过三巡，杜甫常常觉得还不尽兴，便乘着酒兴，一个人出门散步。草堂外园庭虽不广阔，却也是一派天籁漾动，竹枝拂衣，蜂蝶引路，花香袭人。杜甫 拄着一根拐杖，醉步踉跄，在庭园里且行且看，诗兴泉涌，独吟《徐步》：“整履步青芜，荒庭日欲晡。芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。把酒从衣湿，吟诗信杖扶。敢论 才见忌，实有醉如愚。” 残阳西下，血霞满天，若在羁旅之中，这一定是让诗人心生哀愁的景象。而杜甫坐在草堂前的院子里，一个人面对夕阳，产生的却是超然和自怡，他一边 喝酒，一边吟唱《落日》：“落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。啅雀争枝坠，飞虫满院游。浊醪谁造汝，一酌散千忧。”在落霞辉映之下，在雀 飞虫鸣之中，杜甫觉得杯中那混浊的酒浆真是好东西，一壶下肚，万千忧愁都随之烟消云散。 草堂门前有浣花溪，江畔用木板搭建起水槛。在水槛边上，停泊着一只小木舟。兴致来时，杜甫会带着全家人从水槛上船出游，泛舟江上，一边观赏两岸 风光，一边喝茶饮酒。杜甫在七律《进艇》中描绘了全家泛舟江上的景象。除了坐船出游，杜甫也常常步行出门，五律《西郊》，就是杜甫出游的收获。 杜甫写草堂生活，最显示其愉悦之情的，是七律《江村》：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局， 稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”这样安宁自得的生活，到底能维持多久呢？其实杜甫心里也是没有底的，所以才说：“但有故人供禄米，微 躯此外更何求？”初来成都时，有朋友资助，衣食无忧，然而没有人能保证这样的状况可以长期维持。杜甫是何等珍惜这一段为时不长的好时光。 草堂景色宜人，但杜甫的生活并非优裕富足，孤独和穷困依然如影随形。在他的诗作中，也写了很多关于家国之思的作品。其中，流传最广、影响最大 的，当属《茅屋为秋风所破歌》。说到杜甫，人们很自然会想到这首诗。杜甫忧国忧民的博大情怀，和他对天下“寒士”的真切关爱，在这首诗中以朴素的语言、深 挚的情感、磅礴的气势，被表达得撼人心魄。而杜甫草堂，也是因为这首诗而名扬天下。很多人是读了这首诗，才知道杜甫在成都的住所是一间草房。 邻家尽相识 住进草堂没有多少时间，他就认识了周围的邻居，而且关系密切，不是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而是亲如一家人，“鸡犬亦忘归”。有时，热 情的农夫还会把杜甫拉进门强留喝酒，“步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。”(《遭田父泥饮美严中丞》)一天，有不知姓名的农夫上门，送来 一大筐鲜红的樱桃，让杜甫不胜惊喜：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消 息，此日尝新任转蓬。”(《野人送朱樱》) 草堂南面和北面的两位近邻，先后出现在杜甫的诗中。《南邻》中写道：“锦里先生乌角巾，园收芋粟不全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水 才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”这位被称为锦里先生的南邻，在杜甫的草堂诗中出现了两次，还有一首五律《过南邻朱山人水 亭》，诗中主角也是他，从此诗题得知，这位锦里先生姓朱。诗中写到，“看君多道气，从此数追随”，说明这位邻居有道骨仙风，非等闲之辈。既然“从此数追 随”，杜甫一定常常和他在一起交流叙谈。 北面的邻居则是一位退休县令，也是很有情趣的风雅之士。《北邻》是这样写的：“明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。爱酒晋山简， 能诗何水曹。时来访老疾，步屧到蓬蒿。”这位县令告老还乡后，住简朴的房舍，过清寒的生活。他爱喝酒，会作诗，经常衣衫不整地在江边踱步，还买来野竹在宅 畔栽种。杜甫欣赏他这种闲情逸致。 杜甫的草堂诗篇中，还写到一位有名有姓的邻居，姓斛斯，名融。此君是一个潦倒的文人，擅写碑赋，卖文为生，平时不问农事，只要有一点钱，今朝有 酒今朝醉。一天，杜甫去看他，只见房门紧锁，庭院荒芜。原来主人去南郡索要写碑文的钱，出门很多天还没回来。杜甫知道，他一定是得了钱，买醉他乡，把回家 这件事也忘记了。杜甫在诗作《闻斛斯六官未归》中写了这位忘记归家的邻居。在《江畔独步寻花七绝句》中，又见到了这位邻居的身影——“走觅南邻爱酒伴，经 旬出饮独空床”。这位“爱酒伴”虽然潦倒，但也是有情趣的人，杜甫常常去找他饮酒畅谈，大概颇有酒逢知己的感觉。 在《江畔独步寻花七绝句》中，杜甫还提到了一位叫黄四娘的邻居：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”黄四娘 家，离草堂不远，出门散步就可经过，杜甫一定拜访过这位芳邻，并受到过她的款待。这首诗很明显地表达了杜甫欢悦的心情，一个女子，和似锦繁花连在一起，和 飞舞的彩蝶、唱歌的夜莺连在一起，当然是美妙佳人的形象。杜甫和黄四娘的交往，究竟是什么状态？是茶酒相待，是言语交流，或者只是远远地挥一挥手，打一声 招呼，甚至只是点点头，莞尔一笑？都有可能。然而毫无疑问，和黄四娘的交往，在杜甫的心中留下了美好印象。所以写到黄四娘，才会花枝万千，莺啼蝶飞。 蓬门为君开 从京城来的大诗人在成都落户，难免引起很多人的好奇。想来草堂看望杜甫的人很多，亲朋好友要来，不认识的人也会来。草堂的柴门是敞开的，杜甫欢迎所有的来客。来访的宾客，一个又一个出现在他的诗篇中。 他的草堂诗篇中，有好几首和宾客有关，流传最广的，是七律《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧 市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”这首诗，杜甫自注“喜崔明府相过”。诗中的来客，是一位姓崔的县令。诗中洋溢着酒逢知己 的喜悦，诗句亲切随和，如拉家常，是和熟悉的知友说话。读这首诗，可以感受杜甫的淳朴和率真，也可以看到他是如何招待自己的挚友的。 对有的来访者，他敬称为“宾”，待客的态度也完全不同，彬彬有礼，似乎客气谦谨，其实矜持自负。七律《宾至》，记录的就是这样保持着距离的一次 待客：“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”这位贵 宾大概以夸张的语气赞美杜甫的诗文，杜甫却不领情，答道：“我哪有什么震惊海内的文章，还劳动大驾浪费时间来访。”姿态谦谨，实则高傲，还流露嘲讽之意。 他在诗中称自己待客的饭菜为“百年粗粝腐儒餐”，这样的自嘲和自伤背后，是暗讽对方和自己性情相悖不同道。 草堂的访客中，地位尊贵的不少，杜甫对他们的态度，也是因人而异的。一次，杜甫在成都见到从京城来的侍御王抡，王抡许诺，说要带着酒和高适一起 到草堂来拜访杜甫。杜甫回到草堂后，过了不少日子，不见王抡来，便以诗代书，催促王抡践诺。这是一首七律，诗题很长，点明了用意：《王十七侍御抡许携酒至 草堂，奉寄此诗，便请邀高三十五使君同到》。这首诗，其实是邀请函。很显然，杜甫是盼望王抡和高适来草堂的，两位都是地位显赫的官吏，王抡是京城来的显 贵，高适是杜甫的老友，时任彭州刺史，也是地方高官。杜甫邀请他们，不是因为他们尊贵的地位，是觉得和他们投缘。王抡果然没有食言，带着好酒，邀请了高 适，一起来到草堂，和杜甫畅叙共饮。这次造访相聚，写在了杜甫的诗作《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》中：“卧疾荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重 相看。自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。移樽劝山简，头白恐风寒。” 杜甫不仅与人为友，而且与树为友。在《江头四咏》《四松》《题桃树》《严郑公宅同咏竹》等诗作中，杜甫表达了花树皆吾友的情怀。在这些花树之友 中，杜甫对其感情最深挚的，也许要数一棵楠树。这是一棵树龄200年的古树，不在杜甫的宅院之中，生长在离草堂不远的江边。有一次杜甫在邻居家喝醉了酒， 回草堂路上，躺在楠树下睡着了，一觉醒来，林涛入耳，绿荫满眼，醉意顿消。天有不测风云，树也有旦夕祸福。夏日的一天，雷声隆隆，风雨大作。等雨停了，杜 甫走出草堂，眼帘中的景象，让他大吃一惊，宅园里花树枝叶凌乱，远处，楠木的身影竟消失了。粗壮挺拔的树干，倒伏在凌乱的灌木和树叶中，楠木断枝残根上的 那些水珠，在杜甫眼里，都是泪珠和血珠。回到草堂，杜甫难抑心中的悲伤，挥笔写成《楠树为风雨所拔叹》，诗中写到：“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。” 天地留旧宅 杜甫离开成都后，草堂成为一座空宅。然而人人都知道这里住过一位大诗人，而且草堂宅园的设计风雅别致，周围的景色如画，仍是很多人心中神往之 地。杜甫离蜀第二年，崔宁被任命为剑南西川节度使。崔宁到任后，纳任氏为妾，而这位任氏，本是家住浣花溪畔的民家女子，也算是杜甫草堂的邻居。任氏以前也 许曾到过杜甫草堂，非常喜欢这里的环境，当上节度使夫人后，她设法将草堂据为自己的宅邸，并在里面大兴土木，整修扩建，把简朴的草堂装潢得富丽堂皇。崔宁 常常在这里宴请宾客，来这里的宾客，都以能一睹杜甫故居为幸。任氏后来放弃了这个宅园，将它送给了寺庙，在这里修建了梵安寺，又称草堂寺。这位任氏，也是 一位巾帼女杰，几年后率民众抗击叛军，避免了生灵涂炭，保卫了成都。后人为纪念她，在草堂寺中为其立祠，名为浣花祠。今天的杜甫草堂中，浣花祠犹在。不 过，在人们的心目中，这里还是杜甫旧宅。 在历史的沉浮中，杜甫草堂多次被修葺，后来又被烧毁，然后又经过重建。众多的官员为此出力，众多的诗人为此感慨，写过相关的诗篇。这座草堂就像 杜甫的一生一样，一直处于风雨飘摇之中。新中国成立后，杜甫草堂得到保护和全面修整。1997年，经过精心设计，重建了草堂内的杜甫茅屋。3年之后，在草 堂园内发现了两处唐代遗迹，一处在正门西侧，为唐代石灰坑，另一处在工部祠北面，为唐代民宅遗址。从残存的柱桩、墙基、井台、牲圈和院落中，可以想象杜甫 时代的乡村生活。这被发现的遗址，也许是杜甫的“北邻”或“南邻”，也许是曾经让杜甫流连忘返的黄四娘家，也许是“邀我尝春酒”的“田夫”之宅，也许是送 来樱桃、“相赠满筠笼”的“野人”之家，都有可能。读着杜甫的草堂诗篇，任你想象吧。 |
