摘自《故乡有灵》，花如掌灯著，天津人民出版社2013年1月出版，有删节 推荐理由：在他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。那些远去的吃食，年糕、芥菜、酒酿；那些久违的鸟兽，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的时光，午后、暮色、春雨；那些生锈的地方，寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美，连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。 花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非，追忆流年，随想故旧，心似丝，文如苔，织成岁月的绿毯，这里是另一种深思，是安静的田园，亦是悠远的古典，再不落笔就忘了。 雨夹雪，村子的天空中烟花凌乱，路上的积水映着各家各户的灯光，各种热腾腾吃食的气味在弥散，爆竹震耳欲聋。胆大的炮仗捏在手里放，点着，引线“刺刺”地响，砰的一声炮仗脱手而去，这种快意需要勇气。胆小的把爆竹竖在地上，点完引线后人逃开，炮仗射向天空，见小小一股青烟，再“叭”的传来声响，炮仗一般地一声，天一声，第二声响过，小孩纷纷去抢落地的炮仗头，如拾声响。 地上的炮仗头从前小孩都抢过，大人们常不解其意。小孩喜欢响动是天性，明知炮仗头不会再响，但眼见它响过有好感，又是花花绿绿的，这是在过不能碰真炮仗的心瘾。 老早的春节常阴雨，雪天与晴天就是喜日。年三十夜里落雪，床上侧耳听雪粒打在屋瓦上的“叭叭”声，期盼得不肯睡去。无声的夜雪在黑暗里纷纷，一大早起床，屋上树上皆雪白，路上积雪新铺，便抢着踩第一溜脚印在上面，雪会留证，太公那里拜年我第一。 年味从腊八始。吃过腊八粥，开始做年糕办年货，家酿的年酒也新熟，堂锅炖芥菜，最香的菜根是芥菜，萝卜芋艿都不及，一家人初夜围炉吃芥菜，菜锅里放几根年糕，品着新酒取着暖，大堂锅径一尺多，吃从沸锅里筷子现取，芥菜根有辛辣气息，但滋味是暖且甜的。 廿三开始祭灶，备各式小碟的糕点果品，叫“祭灶果”，供在灶王爷的神位前。灶王爷的像是所有神佛中最为草率的，黑墨涂脸，仿佛烟熏火燎之故。小孩顽劣泥垢上脸，被牵去清洗时挨骂，就说脸脏得像灶王爷。三炷清香燃毕，供奉的果品可以抢来吃，我小时常会觉着“祭灶果”滋味寡淡，因为知道这是灶王爷已经吃过的。印象深刻的祭灶果有黑脚与白脚，是爆过的米花用麦芽糖炒，加白芝蔴叫白脚，加黑芝蔴叫黑脚。脚是形状，切成长条状。 最热闹是杀猪，捆绑的猪搁在案板了，“剧剧”地叫，将宰的猪看上去比平时白胖，杀猪屠夫脚穿雨靴系帆布围裙，双袖卷着，口咬雪亮的刀子，旁边各式大桶小桶，大桶里是滚开的热水，冒着白白的雾气，矮墙外站满村里的看客，最醒目是大大小小女人们红红绿绿的围巾。猪被杀时不敢看，只其余前后的好看。 廿七掸掸尘，鸡毛掸子用长竹竿绑着，撩去房屋梁柱经年的蜘网积尘。掸尘日就扫除日，里里外外大扫除，除了污垢尘埃，更主要象征扫除不顺、晦气与邪秽。老太婆会在室内四角与院前屋后平时不到处，用扫把装挥扫的动作，嘴里“咄咄”作驱赶状。 谢年祭祖总在年前，日子没有定数，但必须先煮三牲，大刀的猪肉或猪头，以及整只的鹅鸭鸡，用柴根大堂锅在清水里煮熟，盛在专用的红漆木盘里，一溜排在案板上，热气腾腾。这些东西事前都不能碰，只有煮的汁水，放切成薄片的年糕，加一把葱花，碗里盛了吃。舟山宁波一带将这样的年糕叫汁卤年糕。凡是碗盛着的米食，我们小时外婆教好，必须上桌端坐着吃，三餐按时，叫“把厨顿”，这是敬食，是对食物的敬重和礼数，“厨顿”把不住的人家，就是日子胡乱了。但汁卤年糕可以不必上桌吃，门槛墙头蹲坐，捧着碗，葱花香味浓郁。 压岁钱六岁以前只有一毛，六岁以后是二毛，都要压在枕头底下。有一年分压岁钱时讨粮票，被怒目而视，因为年三十大人不好打骂小孩。但压岁钱如果没有粮票是买不了吃食的。事实是一二毛的压岁钱，年后也要被我外婆收去，说法是存着，以后长大抬老婆。因此我从小对抬老婆深恶痛绝，觉得非常没意思。 大年初一大早起床，新鞋新衣服，那些年并不能年年为小孩做新衣，所谓的新，就是干净与颜色的鲜艳，大年初一拜长辈，我们非常喜欢，记得衣服的前襟上单独缝有一只口袋，用来装“雪花”，舟山农村把给小孩的吃食叫“雪花”，长辈端坐在堂前，桌子上用盘子备着糕点糖果，小孩进来叫一声叩个头，就抓一把“雪花”塞在胸前的兜里。自己的长辈拜完，去拜别人的长辈，到后来一群花花绿绿的小孩子，窜来窜去挨家上门拜岁，一直到胸兜装满。小时候的“雪花”罕有糖果与糕点，最多是炒熟的蚕豆，我们叫倭豆。 之后就是客来客往，舅舅家、姑姑家、姨妈家，顺序依次排列。一时路上山岭都是花花绿绿成群结队的人，一手拎着“包头”，一手拿着雨伞，背着小孩，来来去去走亲戚。“包头”是出客的礼物，粗草纸包半斤红枣或黑枣，比较高档是桂圆荔枝，纸包的中间贴一张红纸，算有些喜气。这几天村村炊烟终日不断，人行走在山路的岭上看，田野里麦苗与冬草青青，路边残雪如絮，山岩上挂着冰凌，松风呼呼的，寒意料峭，阳光照着山之阳，远处的村子里时闻鸡在寒冷中啼。 正月里家家一天吃五餐，早饭，早中饭，中饭，点心饭（不是吃点心，也是正餐），晚饭，远路要留宿的还有半夜餐。餐餐有自做的土酒，下酒的菜最令人不忘的芹菜豆芽，而满桌的鱼肉一般不作吃，是摆碗头的，吃了没有存货，一直要摆着撑到正月十五客人来完之后。 大多数的亲戚，除了婚丧红白，平时一年就见面这么一次，“常来呀，常去呵”的离别客套见于路口村外。 乌桕树叶血红随风落，蜡白的桕子结满树枝，寒鸦乌黑地落在临溪的桕树上。我舅舅共有二十几个外甥，而舅舅是亲戚同辈礼数里的最尊。正月里他就坐不离席，踞在八仙桌的上首，盯着洞开的大门，揣着自做的土酒，开着流水席，人来人往的，他慢条斯理牛吃草般嚼着芹菜炒豆芽，要一连好几天。 每年的初七以后会来电影放映队，放露天电影，背着板凳去占座是小孩的事，呵气成冰的夜里露天看这样的电影，我们喜欢在银幕后面的草窠里看，比较应景的是《白毛女》，喜儿这样唱：“人家的闺女有花戴，我家的钱少不能买，爹买了二尺红头绳，欢欢喜喜过大年。”我们那时很小，但这个我们都明白。缩在草窠里，一直纳闷银幕后面为什么也可以看到电影，而且看到的电影中，里面的人不是背影，这些，镜子都不能，而电影能。一次在草窠里睡着，醒来旷地里空无一人，头上星空孤独，四野冰一样的寒意…… 十五以后，闲不着的人一大早挑着粪担忙着上地头了。我对太勤劳的人一直不喜欢，接下去的日子有得忙碌，何必这样迫不及待。 |
